人加上东西，才是生活

生活报首席评论员 静伟

最近，看了一本挺有意思的书《日常的深处：日用之物如何改变了我们的生活》。作者的名字也很“日常”，叫王小伟，是中国人民大学哲学院的副教授。他在书中对于物品，以及人与物品关系的反刍和思考，颇有见地，耐人寻味。

人是善假于物的生物，甚至可以说，人类的历史就是与物相伴相生、相互塑造的过程。物可以说是人类文明和智慧的结晶，很多物品的制造和使用，不仅完全改变了人类发展的进程，甚至让人的意识和思想状态乃至社会形态都产生了翻天覆地的变化。比如犁锄、纸张、蒸汽机……尤其是现在的电脑和手机，这些物品的诞生都是革命性的，让“旧人”嬗变成“新人”，从“旧时代”步入“新时代”。可以这么说，人加上东西，才是生活。

王小伟的这本书，通过自己的亲身经历或所见所闻，对于那些看似寻常的日用之物，进行陌生化、形而上的思考，格物致知，让我们真正了解这些物件之于我们的意义，我们又应该如何与物相处。用中国人民大学哲学院教授周濂在本书“推荐序”中的话说：“唤醒回忆和引发共情还是次要的。小伟的野心——虽然他没有直说——是通过刻画具有时代意义的物与人的关系来重建一个‘共同的生活世界’，虽然它已经消失在时间的灰烬里，但它的确真实地存在过，那是他留恋和向往的‘真实生活’，这种生活最为显著的特点在于它是‘身体性的、关系性的、沉浸其中的’。”王小伟自己也说：“这不会是一本怀旧的书，不是要写一本‘老物件传’，而是透过澄清物品在社会当中扮演的角色，尝试揭示我们曾经是如何生活的。整本书的逻辑是一出《灰姑娘》。灰姑娘在魔法失效以后，隐遁逃走，王子想要发现灰姑娘的真实面目，就要拿着这只鞋去试。人生也差不多，生活的最初面目，也要透过各种物件去苦寻。”

人生在世，我们的心总要有所依附、有所寄托、有所攀援，在那些外事外物上，找寻和印证自己生活的意义。那些我们拥有过、失去过、向往着的一件件物品，就是我们人生之河上摸着的一块块石头，标记着我们的路途，也让我们的内心感到踏实，有着奔头。

有些人尤其是老人，不喜欢扔东西，很多时候，这不仅是节省、铿吝的缘故，而是因为那些东西凝结了他们的情感和记忆，也蕴含着他们对于生活的种种“盘算”。王小伟在书中提出了一个很新鲜的观点：“对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。每个人在生命意义上都是一位老人，我们真正持有的只有‘过去’，每当你注意到自己的‘当下’，它其实已经成了过去。就是这样一个生活在过去时的物种，却要用最大的野心去盘算未来。”

书里还提到了艺术家宋冬很多年前在北京798做过的一个名叫《物尽其用》的展览，让我印象非常深刻。宋冬在硕大的展厅里，摆放着母亲毕生搜罗的各种物件。从这些物件中，可以窥见其母亲平凡琐碎却又乐此不疲的一生，也可以看到母子两代对于物品的不同态度，从冲突到和解的过程。这个展览从北京到世界各地，吸引了无数人来看，“据说有人默默地看着满眼的物件，突然就痛哭流涕。”我想，他们也是从这些物件上，看到了自己和亲人的一生。

出乎意料，王小伟对于现在很多人倡导的“断舍离”，也不是十分赞同。他说：“想真正摆脱物品的困扰，断舍离是不大做得到的。断舍离一旦走火入魔，就罹患仇物症，就像减肥者不幸得了厌食症一样。以为通过对物的排斥，就能纯化自己的精神世界，是一个特别单纯的错误。人都是物品依恋者，‘物’是走入精神深处的梯子。我们经常说待人接物，接物的态度很大程度上反映待人的态度。如果你真的去践行断舍离，反倒可能会变成一个冰冷的人，没法自然地待人，要过一个很萧条的人生。任何一个中年人都知道，断舍离是无法维系家庭生活的。”他进而指出：“一旦开始真正重视物的介入，反而不会随意让大量的物涌入人生，就像重视爱情的人，伴侣数量通常也十分有限一样……”

是啊，这才应是我们对于物的真正态度：不过度看重，也不过分看轻，而是郑重其事，与物“交往”。让物成为自己生活乃至生命中的一部分，因为我们的需要和热爱“请进来”，也因为与我们生活的关联不再紧密，或者遇到更需要更热爱的人，而“送出去”。

这让我想起身边的一位同事大哥。他会随着各种兴趣和缘分，收集他当时所喜爱的一些东西，有包括版画在内的珍贵书画，也有因偶然邂逅而心生喜欢的比较小众的越砚，还有这些年来，因为重修和风吹雨打，从一座老建筑房顶上掉落的或完整或残破的琉璃瓦小狮子……他会投入全部的热情去收集和研究，但一旦遇到有缘之人或喜爱之人，便会转手相送，无论多珍贵的东西，都绝不吝惜。“独乐乐不如众乐乐”，似乎对他来说，这种分享的快乐，胜过收藏的快乐。

他的这些做法和态度，颇有东晋名士王徽之“雪夜访戴”之遗风。收藏物品的时候“乘兴而行”，分享物品的时候“兴尽而返”。“何必见戴”？因为那过程的快乐已经胜过了结果。我的这位朋友之于收藏，有些像“掬水月在手”的孩子，虽然那水都从指缝之间滑落，但他已经享受到了那一掬清泉、满捧明月在掌间摇曳闪烁的美好与快乐；又似“弄花香满衣”，虽然那些物品都被他一一散尽，但在收藏过程中的全情投入和认真研究，已经让那些物品成为他生命中的一部分，物如落花，香却随身。

最后想说一个有趣但其实很严肃的现象，就是我们骂人的时候或者觉得一个人不好，就会说他“不是东西”，但如果说一个人“真是个东西”，也并不是什么好词。我觉得，万物皆可为我所用，但对于人，却绝不可物化和工具化。正如康德所说：“人不是任何人的工具，而是自身的目的。”最近的百度公关副总裁璩静之所以“翻车”，就是因为没有这样的觉知，才犯了如此低级的错误。

反正吧，不管什么时候，我们记住一点就好了：那些拿人当东西的人，都不是个东西。