“哈尔滨老炮儿”甲继海: 真诚热闹地活着 不负此生 不负此城

“哈尔滨老炮儿”甲继海:
真诚热闹地活着 不负此生 不负此城

生活报记者 静伟

2014年生意正红火时,顺峰肥牛老总甲继海,突然做出了一个令人意想不到的决定:歇业。在哈尔滨火了20年之久的顺峰肥牛,就这样悄悄地画了个逗号。

之所以说是逗号,是因为对于甲继海来说,这只是暂时歇歇,“我想用这段时间,做些自己想做的事儿,做些快乐的事儿,同时,也为咱哈尔滨旅游业做点儿公益。”

在这之后,甲继海以另一种形象出现在公众面前,在中央大街、在太阳岛、在哈尔滨的开江节、采冰节、啤酒节等大小活动的现场,都能看到他穿着各种COSPLAY服装,吹拉弹唱,玩得兴高采烈,煞是热闹。

很多人都不理解:“那不是顺峰老总吗?咋净干些不务正业的事儿?”

是啊!甲继海到底是个怎样的人?他为什么会放着好好的店不开,去做这些看着没名没利又惹人笑谈的表演?他到底图什么?

“那小子真帅”

出生于哈尔滨一个普通工人家庭的甲继海,儿时住在道外二十道街的大杂院里。那时的他有些内向,更准确地说是闷骚,小伙伴们在一起淘气玩耍,他总能耍点儿小心计。

甲继海说他打小儿就心灵手巧,十三四岁的时候,帮着大人做“外件”,做卫生纸、挑牙签、缝工作服、褡裢、劳保用品等,再大些,还在砖厂当过出窑的临时工。他说那时候他就特别喜欢做缝纫机活儿,后来表演时穿的很多服装都是他亲手设计、制作的,正得益于这段“小裁缝”的经历。

甲继海的很多情结,都源于青少年时期的热爱与憧憬。比如,他小时候爱去靖宇、红星、新闻电影院逃票看电影,当时影院经常放映战争片,看到有人穿军装他特羡慕:“什么时候我也能有这么一身?”他曾把叔叔的军装偷偷穿到自己身上,没事儿就对着镜子照。

爱美的他,甚至会在睡前用茶缸装上开水把裤线压得笔直,还把报纸喷上水塞到军帽里,以保持帽子的棱角,“那时候我就特别爱戴帽子,觉得戴上帽子的我非常帅!”

19岁那年,甲继海下乡到了赵光农场,几乎把各种农活干了个遍:跟“康拜因”、铲地、赶马车、伐木、食堂管理员、甚至烧酒……白羊座的他,非但不觉得苦,反而“浑身有使不完的劲儿”。

下乡三年,回来后他接班当了工人,车钳铣刨啥都能干,单位技术比武拿第一是常事儿。“大家都知道我巧啊,啥活都找我干,我还经常给人刷房子,喷花、镂花、甩点儿……”

那时的甲继海,就特别喜欢给人理发,直到现在他还喜欢扮成老式理发师的样子。而且他那时候还给人当司仪,“单位七对新人的婚礼都是我主持的!”
后来,他所在的厂子合并到蓝天洗衣机厂,当时蓝天洗衣机厂非常牛,中国第一台洗衣机就是这个厂生产的。因为喜欢跟人打交道,甲继海去了供销科,“我能说会道,人又实诚,又肯全省各地到处跑,很快就成了我们厂的销售状元。”他至今仍记得蓝天洗衣机的价格,268元一台。

如果你认识那个时候的甲继海,就会发现,这个精明能干又时髦的年轻人,无论在哪儿都不会被埋没,因为他干啥像啥,而且对生活充满了热情和表现的欲望。

事实证明,热爱生活的人,最终也会被生活所热爱。

“自带光环”的主角儿

甲继海就像个发光体,走到哪儿都“自带光环”,似乎注定了会在人群中成为主角儿。

1984年,当时还是销售员的甲继海,在路上被“星探”发现,出演了人生中的第一部电视剧,据说也是咱哈尔滨拍的第一部电视剧,并担当男一号。

说起来颇有戏剧性。平时他都骑自行车,那天他恰巧坐无轨电车,下车后发现有辆车总在身后跟着他,车里的人还不时地打量他。他正纳闷时,被喊上了车,原来车里坐的是冰城导演李文歧,正要拍根据梁晓声同名作品改编的电视剧《父亲》,觉得他很帅气,而且跟年轻时的梁晓声气质有些像,问他愿不愿意去试镜。

年轻又爱耍帅的甲继海自然是一百个乐意,当时就让李文歧拉着他回厂里请了假,下午就跑去理发、试镜,结果导演一看:“就是你了!”大概拍了五六个月,后来这部剧竟然在央视黄金时间播出。

这时的甲继海真的找到了一种当明星的感觉,出差时,有路人跟他打招呼:“哎,你不是昨晚上电视那小子吗?”

首演成功之后,他又参演了多部影视剧:《爱在延伸》、《庄稼院里的年轻人》、《我们十七八》、《我的傻瓜老婆》、《消失在1945》、《斜角街照相馆》、《夜幕下的哈尔滨》、《大掌柜》、《笑脸》、《雷人老范》、《致命闪玩》。今年又拍了一部电影:《也是青春》。

在哈尔滨大大小小的活动现场,甲继海都是有名的“首席抢镜王”,他并不讳言这是为了满足自己的虚荣心和爱美之心:“我收藏了那么多各式各样的服装,都是按我的尺码做的,能趁着这些活动穿出来,不也一举两得嘛!”他说,前些年甚至能做到“一年365天,穿衣服不重样”。

他特别喜欢穿白裤子、戴有羽毛的帽子,理由也是一样的:“因为这样更夸张、更张扬,能让人一眼就看到我、记住我。”

甲继海就是要做个有辨识度的人。天性如此,也是有意为之。

“第一桶金”

拍完第一部剧后,甲继海的心渐渐活泛了起来,事业也开始慢慢起步。

他先是在家附近开了通用五金建材商店,之后又在南勋五道街租了间店面,还是卖建材,还有山东朋友托他寄卖一大批瓷砖,“那时候我经常蹬个三轮车,拉上一车瓷砖,送到南岗的工地上去,能挣上二十多块钱,回家点几个菜,觉得生活还是很滋润的。”

但他并不是个小富即安的人,既会享受生活,又有超前意识。“我是我们那条街上第一个买车的,花9600买了台意大利的韦世柏,就是那种带方向盘的三轮。”这台车他现在还留着,跟他的一大堆豪车放在一起,虽然已经蒙尘,但甲继海带着我们一起去看他那些车的时候,还是兴奋地特意跑到这台车前留影。

他还花400多块钱装了电话,“我不是瞎花钱,买车装电话,都是因为意识到交通、通讯对于做生意的重要性。后来我开顺峰的时候,花4万买了六七个电话号码,我还是咱黑龙江第一个买吉祥号的,现在我那个电话号码值好几百万。”

他还做了件当时在别人看来很傻的事儿,用道外的两套大房子,在南岗换了一套小房子,他的目的很明确——改变自己的生活圈子,认识更多不同层面的人。在南岗住了不到半年,就等到了动迁,换了套新房,“前段时间我去道外,看那两套房子还是老样子。”甲继海得意地笑。

但这都不算啥,更重要的是,他认识了一个做汽车配件的朋友,把一批五十铃汽车配件寄存到他这儿,后来又跟他说:“干脆,你自己开个店代卖吧!”就这样,甲继海成了宣化街第六家干汽车配件的,他拿着单子去了趟大庆,那边正好缺货,“你猜我8个月赚了多少钱?90万!”刨去成本,他净赚40多万。

“顺峰现象”

“吃肥牛到顺峰”这个在哈尔滨乃至黑龙江都家喻户晓的口号,足足叫响了20多年。

很少有人知道,开顺峰,最初只是甲继海司机的一个提议:“老板,咱汽配生意越做越大,需要迎来送往,咱自己办个食堂呗!”

甲继海说,那就干吧!虽然开始只想做食堂,但从店面设计、整体装修,甚至餐具都是甲继海亲手画完,找陶瓷厂定制的,调料、肥牛汁更是由他亲手调制。最初只有八张桌、两个包房,但甲继海想,既然已经做了,那就干脆挂个牌子,挣点儿钱吧。他给店起名叫顺峰,没想到,还真是顺风顺水,一下子火了起来。最火的时候,连省内带外地,一共开了45家。

可以这么说,做汽配,甲继海带火了宣化街汽配一条街,做顺峰,他又带火了文昌街餐饮一条街。

但这么火的顺峰肥牛,怎么说歇业就歇业了呢?甲继海的回答其实很简单:“我现在啥都不缺了,那我要啥?我要快乐!而且,我要带给大家快乐!”

“哈尔滨老炮儿”

采访中,问到甲继海的年龄,他神秘又有些调皮地一笑:“我永远28。”

他是真正的玩家,把玩当成了一种事业。而他的玩中,有着童年的梦,更有他浓浓的哈尔滨情结。

他小时候渴望有辆自行车或摩托,如今已经拥有了四十多台老爷车和哈雷摩托,还有1945美国二战威利斯吉普、1961年德国甲壳虫汽车,甚至1950年苏联伊尔14飞机……

那个曾经偷穿叔叔军装的孩子,如今有了数百套世界各国的军装……

他渴望当明星,现在不但参演了数十部影视剧,还自编自导自演微电影……

他打小儿喜欢老物件,如今收藏的老物件、老商标足有上万件之多。这些藏品,大多是哈尔滨乃至东北历史文化主题的。这些年光他的藏品,就已经建了十来家主题博物馆:家庭博物馆、汽车博物馆、酒吧博物馆、苏联人家、知青部落、乡村人家、猎户人家……甚至还有个“老供销社”,原汁原味地还原了时代场景和地域特色。而他如数家珍地介绍完这些博物馆和藏品,却轻描淡写地说了一句:“这些将来我都是要交给政府的。”

甲继海说:“我做很多事都是没有目的的,但恰恰因为没有目的,反而达到了目的。”其实细推究一下,他的玩也好,热衷于各种收藏和活动也好,往往都围绕着一个主线:对家乡历史文脉的搜集和整理,对哈尔滨旅游文化的打造和推广。

甲继海喜欢称自己是“哈尔滨老炮儿”,一来他这个土生土长的“老哈”有着浓厚的地方情结,二来也是他对哈尔滨的历史文化稔熟于心。他经常很自信地跟别人说:“我这个人,能读懂哈尔滨。”

他这么说,不仅仅是因为他见证了这座城市改革开放前后几乎半个世纪的历史,也不单是因为他收藏了大量跟这个城市历史文化有关的老物件,更重要的是,他已经参与到了这个城市商业、文化、旅游的发展史中,他与这座城市可以说是水乳交融。

“活名片”

哈尔滨远大顺峰集团董事长、哈尔滨远大购物中心董事、哈尔滨市人大代表 、哈尔滨市总商会副会长、哈尔滨市工商联合会副主席、哈尔滨市民营企业协会副会长、哈尔滨市侨商协会副会长、哈尔滨市旅游形象大使、哈尔滨市中央大街形象大使、哈尔滨市啤酒先生、哈尔滨市太阳岛俄罗斯小镇镇长、太阳岛都市雪乡乡长、哈尔滨老街艺术团团长……在甲继海这一连串的身份中,你会发现,跟哈尔滨旅游相关的占了多数。

由他参与创建的哈尔滨旅游文化节庆和活动就不下数十个:1998年,他创建哈尔滨卡通艺术节,开启了中央大街卡通巡游的历史;之后相继组建中央大街老街乐队、仪仗队,成了独特的文化风景;太阳岛音乐节更是倾注了他的奇思妙想,造了老大一棵“音乐树”,上面挂着甲继海买来的100把吉他、72柄各色乐器;今年刚刚举行的哈尔滨国际西餐文化节,更是助推哈尔滨荣膺“中国西餐之都”;他还打造了诸如开江节、采冰节、杀猪节、雪地足球、传统冰壶比赛等一系列极具东北地方特色的旅游文化项目。也因此获得了省市政府授予的各种荣誉和表彰。

无论是在他创建还是参与的活动中,甲继海不但自己出钱出力,还会COSPLAY表演,很多场景道具也都是他亲自设计制作:湿地节,他会驾着自己设计的大木筏“湿地一号”、还有“湿地花车”畅游其中;春龙节,他会挑上剃头挑子为大家“剃龙头”;至于元宵节扮演“元宵大叔”、圣诞节出演“圣诞老人”,更是他多年来的“经典节目”。

如今的甲继海,已成中央大街上的一景。他穿着各种COSPLAY服装,在街头路演:扮成外国巡警在老街上昂首阔步;推着老式冰棍车叫卖马迭尔冰棍;甚至会把大列巴顶到头上和胸前,来给正宗的哈尔滨大列巴代言……今年清明期间,甲继海与黑龙江日报报业集团党员干部,组成抗联“英雄”队伍,在中央大街上的“快闪”活动,更是广受好评。

甲继海最近接了个电话,是一对恋人的父母打来的,说他们的孩子在中央大街上工作,非常喜欢他这个人和他的生活态度,所以希望他能出现在订婚仪式上,做他们人生重要时刻的见证人。虽然此前并不认识,甲继海还是很痛快地答应了,他觉得这是对他的认可。

正是他做的这些,让甲继海成了哈尔滨旅游文化的一张“活名片”:央视这些年播放的哈尔滨旅游宣传片中,总能看到甲继海的身影;春节期间的央视新闻联播,对于哈尔滨地方节庆活动的报道,也都少不了对他的采访;今年央视春晚哈尔滨分会场,他第一个出镜;陈思思唱的《哈尔滨之夏》MV,他不但策划统筹,还参演其中;央视《生活早参考》“中国小馆”来哈尔滨探馆,甲继海亲自上阵烹制红菜汤、大列巴、格瓦斯;美国探索频道两次来哈尔滨,都对他做了长达25分钟的专访;前不久,英国著名主持人司徒先生,来哈尔滨录制迷人的哈尔滨之夏,也是他在中央大街给做的导游;他还通过参加各种电视节目来为家乡做推广:《一站到底》、《顶级厨师》、《势不可挡》、《非你莫属》……他说,“我不是在作秀,我演绎的是人生,以及哈尔滨的历史和文化。”

只要你打开甲继海的微博、微信,会发现上面琳琅满目的照片和视频,几乎都与哈尔滨的历史文化,和他对这座城的情感和记忆有关。
他就是这样真诚热闹地活着,不负此生,不负此城。

记者手记

在不懂甲继海的人看来,他有些不务正业,而只有真正了解甲继海的人,才会说:“他活明白了。”

其实,恰恰是那些嘲笑甲继海的人,他们错误地理解了人生的题面。就像约翰·列侬说的:“五岁时,妈妈告诉我,人生的关键在于快乐。上学后,人们问我长大了要做什么,我写下‘快乐’。他们告诉我,我理解错了题目,我告诉他们,他们理解错了人生。”

很多人为了赚钱而赚钱,却忘了做这一切最后的目的是什么。财富对于甲继海,就像是一艘渡船,他用心打造了这艘渡船,却只是为了让它带自己去更多想去的地方,看更多想看的风景。爱戴海军帽的甲继海,就像个真正的船长,只不过他驾驭的,是自己的人生。