51年电影放映路

佳木斯彭步钦荣登中国好人榜 “一辈子就干了这一件事，值了”

实习生 韩晴 生活报记者 刘维娜 李丹

国庆假期，佳木斯富锦市政府南广场的秋风带着凉意，掠过篮球场边立起的银幕。74岁的彭步钦裹紧外套，弯腰调试着放映设备。屏幕上播放的大阅兵画面，正一点点在暮色中清晰起来。观众陆续围拢，有人认出他，笑着喊道：“彭大爷，又来放电影啦！”他抬起头回应着，眼角的皱纹里藏着笑意。今年是彭步钦从事电影放映工作的第51年，从山东郓城老家墙头上看电影的孩童，到如今依旧坚守在银幕前的老者，光影始终是他人生中最亮的底色。

彭步钦现任富锦市南岗社区红色电影放映队队长。51年的光影岁月中，他与电影放映机紧密相伴，用坚守和奉献谱写了动人故事，曾先后获得1999年“全国农村电影工作先进个人”、2015年“感动龙江”年度人物。近日，彭步钦荣登“中国好人榜”，记者采访了他，听他讲述他的“光影人生”。

《林冲》——电影世界的第一束光

“林冲雪夜上梁山呐！”提起人生中看的第一部电影，彭步钦的记忆瞬间拉回上世纪60年代的山东老家郓城农村。那时他才十来岁，村里难得来一次电影放映队，消息一传开，整个村子像过节般热闹。“哪有座位啊，人山人海的，我挤不进前排，就顺着墙根爬到墙头上看。”

彭步钦清楚记得，银幕上的林冲身披铠甲，在雪地里策马前行。原本只在书本里见过的人物突然“活”了，会动、会说话，“当时觉得太神奇了，满脑子都在想，这到底是怎么做到的？连晚饭都忘了回家吃，在墙头上站了两个多小时，冻得手通红也舍不得挪地方。”

那时候农村没有电视，一场露天电影就是最珍贵的文化盛宴。影片里林冲的隐忍与抗争，在他心里埋下了对“故事”的好奇；而村民们围着银幕时的期待眼神，更成了他后来与电影结缘的伏笔。

“那时候哪敢想，这辈子会和电影绑在一起，就觉得要是能再看一场这样的电影，该多好。”如今，再提起电影《林冲》，彭步钦依旧清晰记得银幕亮起时，心里那份难以言说的激动，那是他电影世界的第一束光。

《地道战》——人生首次独立放映

1973年，从部队复员的彭步钦回到家乡富锦市，次年5月进入县电影放映公司，参加学习放映工作。学习结束后，他被安排到向阳川公社从事电影放映工作。

1974年，23岁的彭步钦带着电影《地道战》来到东来村，完成了人生首次独立放映。“那天村里放电影的地方坐得满满当当，得有上千人，太阳还没落山，老百姓就拿着凳子、扛着柴火来占位置了，有的还从邻村赶了十多里地来看。” 彭步钦至今记得，当银幕上响起“地道战，嘿，地道战”的旋律时，现场的掌声和欢呼声差点盖过影片声音。

此后几年，他跟着马车辗转各村放映，最远要去东兴村、中和村，来回二十多里地。“那时候设备、胶片都是公社的，大队会派马车来接我们，一年能放四五百场，忙得脚不沾地。”《地道战》里村民们利用地道抗击敌人的智慧、军民协作的默契，不仅让村民们看得热血沸腾，更让彭步钦懂了电影的力量——它能把故事讲给更多人听，还能传递勇气与信念。“每次看到老乡们瞪着眼、攥着拳的模样，我就觉得‘这活儿没白干’，再累也值了。”

《焦裕禄》——行业低谷时的精神支撑

1984年，电影行业遭遇寒冬。富锦市17个公社电影放映队陆续解散，只有彭步钦还守着放映机。那一年，他只放了54场电影，比往年少了一大半。“亲戚朋友都劝我别干了，说电影没人看了。”但彭步钦舍不得放弃，他想起自己放了无数次的《焦裕禄》，影片里焦裕禄顶着风沙、忍着病痛，在兰考治理盐碱地的画面，总在他心里打转。“焦裕禄能在那么难的情况下坚持，我这点困难算什么？”

1985年，他自费150元买了辆小推车，又焊了个铁耙子，方便冬天在雪地里拉设备，自己推着车下乡放映。雪天里，他曾在土路上推着车走迷了路，深一脚浅一脚多走了一个多小时才找到村子；有的村子远，他天不亮就出发，到了地方顾不上休息，就忙着搭银幕、调机器。

1986年，为了让乡亲们看得更清楚，他又咬牙贷了2万元，买了一套新投影仪。那时彭步钦已承包了放映队，自负盈亏，一个月收入才几十块钱。“老乡们说‘以前的设备看不清楚人脸’，我就想，得让大家看明白，不能辜负他们的期待。”《焦裕禄》里那句“心里装着全体人民，唯独没有他自己”，成了他低谷时的定心丸，撑着他走过最难的日子。

《小尾寒羊》——开启免费放映新模式

对彭步钦而言，放电影是一份沉甸甸的责任与义务。2000年，退休后的他成立科技电影放映队，以向阳川镇为试点开启免费放映新模式，并推广至全市农村，希望通过电影为乡亲们带来欢乐的同时，也能传播科学知识，助力乡村发展。

“这期间，我主要就是在各村屯放映科普类的电影，让村民们通过电影能够学到东西。”彭步钦告诉记者，《小尾寒羊》的放映，为向阳川村养殖户提供了经验，帮助养殖户在当年获得可观收益，“这件事情让我很受鼓舞，电影里不但能传递精神，还能传递知识，真正让观众受益。”

《刘胡兰》——与病魔抗争的勇气来源

2017年，是彭步钦最艰难的一年。先是下乡放映时，改装的电瓶车突然起火，他顾不上心疼车，赶紧卸下设备，让村里派车接自己，没耽误当晚的放映；后来又接连遇到机器故障，观众都坐好了，影片却放不了，他只能四处借电脑应急。精神和经济的双重压力下，他开始浑身发痒、发黄，连眼珠都黄了。去医院检查后，被确诊为胰头癌。医生说：“这病凶险，很多人撑不过一年”。

在上海的医院里，彭步钦住了51天，胃被切除四分之一，十二指肠、胆也被切掉，浑身插满了管子。“术后疼得整夜睡不着，儿女在床边掉眼泪，我就想起电影《刘胡兰》里的姑娘，她在铡刀前都没怕，我这点疼算啥。”他咬着牙没哼一声，还反过来安慰儿女：“没事，我放了这么多英雄的电影，他们都在陪着我呢。”医生让他好好休养，可他心里总惦记着放映的事。身体刚有好转，就捂着肚子去广场放电影。

如今，彭步钦因身体原因已不能到村屯放电影了，但是他依然坚持放映，“我就去广场，也会进学校给学生们放映。无论在哪里，电影里的故事都能鼓舞观众，无论是老电影还是科普电影，总能在精神上和知识上帮助大家，这就是我坚持放映电影的动力。”

从第一次独立放映至今，彭步钦已经放了近2万部电影，观众近百万人次。从公社放映队的胶片时代，到自费买设备的艰难时期，再到如今义务放映科教片、红色影片，51年间，他没放下过放映机。“我这辈子就干了这一件事，值了！”彭步钦说。

图片由受访者提供