2018年夏天，二姨夫妇（前排左一左二）和我们最后一次聚会

风华正茂的二姨夫（前排白色短袖）泛舟松花江上

李溯

今年六月底的夜里，看到国内亲属群消息，80岁的二姨夫在宁波去世了。悲伤难抑，很多尘封的回忆霎时间涌上心头。 略记二三，唯此怀念罢。

二姨夫，我想跟您诉说……

小时候我家和二姨家住得很近，平时经常过去玩。印象中那时的您皮肤黝黑，总是笑眯眯的，很喜欢逗我。您曾说我是您儿子，因为我们俩都是左撇子而且都戴眼镜，我当时气得大哭，又不知如何反驳，连饭也不吃就跑了。

您学识渊博，无论是理化知识还是历史典故总能信手拈来，我小时候有什么问题总想先去问问您，可以说我对自然科学的兴趣是您启蒙的；您幽默风趣，总是戏谑调侃地讲您年轻时候的故事，您成绩优秀考上了北医大但因为不够“进步”，被调剂到了哈医大。您还因此很高兴——家里太穷，供不起去北京上学；您在大学期间勤工俭学的经历，甚至还有您和二姨初次见面的情景，每每想起总是忍俊不禁。

小时候的我只知道爱听二姨夫讲段子，现在想起来您不仅学识渊博、幽默风趣，而且没有大人的架子，乐于以平等的姿态和作为一个孩子的我，进行精神层面的交流，我怎么能不喜欢二姨夫呢？

在我小学二三年级的时候，您自己从医院辞职开了诊所，原来家里的平房成了病房，挤满了孕妇和家属，您一个人背负着这些家庭未来的希望，把他们的孩子迎接到了这个世界，而您自己的脸上却总是很疲惫，生活作息也极不规律。那时东北的天气每到春秋换季，我都会病一场，就会去诊所边打针边写作业，也看着您对患者家属讲解病情。记得您的患者很多都是农村来的，文化水平普遍不高，但是您会试着用各种农村家常话让他们听得懂。您对非亲非故的患者都是发自心底的关怀，记得您还经常给经济困难的患者免除一些费用，您是多么好的一个人啊。

后来三个姐姐都陆续上了大学，她们是多么的让您骄傲啊！在那个大学录取率不高的年代您培养了三个名牌大学生，这样傲人的成绩恐怕当时的阿城再难找到第二家。您生于一个农村家庭，却是一个典型的知识分子，讲究原则，对普通人有着同情和悲悯，在您前半生的时代里，您从未放弃对知识的信仰、对教育的虔诚、对学习的坚持。您不仅兢兢业业地培养了我三个表姐（她们在90年代的阿城一中名震一时），甚至在30多岁的时候自学了日语，在那个每天需要劈柴升灶做饭骑车上班的年代，这需要怎样的自律和毅力！现在我也年过不惑、有家有口，设身处地的对比下只能更加佩服您。

后来我也上了大学、出国学习和工作，和您见面的次数越来越少，每次难得的相逢您总会用半瓶啤酒的酒量陪我喝上一杯，讲起很多从前的事、讲起小时候的点点滴滴，讲您学习英语的心得实践——您说学好了英语以后跟大姐她们去美国的时候更方便，我初闻时并不以为意，没想到两年过去，您的英语竟也学得有些模样了。退休以后您在院子里开荒种菜、挑粪上肥，不辞辛劳，您开垦的菜地让我们收益良多、每次回去都能吃到新鲜的瓜菜。其实您开垦了那么大块的菜地，您和二姨老两口是远远吃不了的，但是您就是乐在其中、不计较回报。您的性格里糅合了文人的风骨和农民的脚踏实地，以一生的经历形成了一种矛盾的和谐，我想有您这样魅力的人以后恐怕是越来越少了。

上次见到二姨夫还是2018年的夏天，我去美国之前，与您促膝话别，一转眼5年过去，不想已是天人永隔！您的点点滴滴、言传身教我永远无法忘怀，您对我从小到大的影响回想起越发清晰和深刻。我想，您能够看到，我们都怀念着您，都在努力过好自己的生活。

病魔虽无情，但您一生行善、无愧于天地，现在一定是在天堂里给小天使们讲知识和段子了。

此刻，我的心情，正如诗人金重的诗句：

今夜我把忧伤藏起

像把一件旧物包好装入盒子……

我把自己装了起来

没人知道我走进了大雪

我也不会去见任何人

今夜，我把忧伤好好藏起

（二姨夫，孙海志，1943年9月生于哈尔滨市阿城，曾就读哈尔滨医科大学13期。）